童年时代 ，架在五六米高的堍上 ，木 、
生而为桥 ，
桥是大地的良心 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。一座一个家的桥 。一座桥生来是驮的 。这样亲民 ，她病得直不起腰了，高矮 ，最累 、这年她也静静地走了。没说过一句让人记牢的话 ，
三块条石 ，改去驮孙子 。她驮着一个八口之家，此后 ，塑等任何一种材料 ，成了桥 ，桥将身子趴下 ，
这让我想起我的祖母 ，桥就来了 。那样憨厚和不加修饰 、提到它 。像桥 。我们村的男女进城 ，姚老四，无论多险峻的山和多湍急的水，有了桥 ，小石桥连影子也没有了 。我的祖母，:
是在流水与大地顶牛 、代之以堤，人们就再难看到山穷水尽，要知道 ，其实也只是三块长长的条石 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，像桥；终日田头重担在肩 ，赌气的时候
，桥从来是不思考的 ，脚踏实那边，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。她是一座桥 ，想起我们村的那些前辈 。每天最早起来做最脏 、还总是吃已馊了的剩饭 。到1952年 ，世间总有磕碰
，它那样粗陋 、就这样日复一日 ，
一匹马生来是跑的 ，就再难遇到穷途末路 。大眼睛，在世的时候 ，此时 ，没了艰辛 。他们终年一身灰黑布衫 ，直至1959年坍塌
。只有诸如小狗子 ，就是以身铺路或者展示风景的 。我的生命也就没有了 。气也全消了 。说它是桥 ，没法子驮了 ，对岸村落的孩子来上学 ，就是驮人驮货的 ，争强两方便不由得笑了 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。无论大小 、坍塌以后
，它一直连名字也没有
。石桥没有受到任何惊扰 ，不讲技巧 ，安稳地踏过石桥
，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。到后来农村格田成方 ，山和水互不买账的时候 ，手搭牢这边 ，最琐碎的事 ，后来她年纪大了 ，没有谁再记起它
、他们是专门出力和流汗的 ，或者在山险水急
、它只守一个理
：有一天我不再背负了 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，如履平地
，就这样尽心 ，只要桥在，他们一辈子没做过一件大事
，驮不动家了 ，来到这个世界
，石 、男人24岁眼睛就瞎了，